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Abstract: The author of the article asks the emigration literature a perverse question concerning 
the world that it does not present. He references a Polish book by Juliusz Kornhauser and Adam Za-
gajewski, famous in early 1970s. He enumerates the peculiar “blanks” in this text, the spheres of the 
American reality that have not been shown in the emigration literature. The reason why they have been 
ignored was not always the ongoing propaganda warfare in the ideologically divided world of the era.
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Streszczenie: Autor artykułu zadaje literaturze emigracyjnej przewrotne pytanie o świat w niej 
nieprzedstawiony. Nawiązuje do głośnej na początku lat siedemdziesiątych krajowej książki Juliusza 
Kornhausera oraz Adama Zagajewskiego. W tekście tym wylicza swoiste „białe plamy”, sfery nieuka-
zanej w literaturze emigracyjnej rzeczywistości amerykańskiej. Nie zawsze przyczyną ich niedostrze-
żenia była tocząca się propagandowa walka w podzielonym wówczas ideologicznie świecie. 
Słowa kluczowe:  Stany Zjednoczone Ameryki Północnej, rasizm, dyktatura, polska literatura 
i publicystyka emigracyjna 
Istnieją pewne moralne i społeczne aspekty Ameryki, tak
zwany amerykański charakter i dziedzictwo, ideologia i
system wartości, które wzbudzają raczej strach i odrazę,
wyraźnie rodzą krzywdę, hańbę i niechlubne czyny.
Leopold Tyrmand Zapiski dyletanta
Tytuł tego krótkiego artykułu w sposób oczywisty nawiązuje do głośnej 
książki Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego. Przed czterdziestu 
laty była to, by posłużyć się terminem Wojciecha Karpińskiego, książka 
zbójecka. Jej wywrotowy potencjał zawierał się w postawieniu ówczesnej 
literaturze polskiej postulatu najprostszego, niemniej w warunkach braku 
artystycznej wolności najtrudniejszego do spełnienia. Autorzy domagali się 
od literatury po prostu realizmu, opisu rzeczywistości, pokazania jej taką, 
jaka jest. Nikt wtedy w Polsce nie dyskutował o kryzysie przedstawienia 
i intertekście. Zagajewski i Kornhauser, młodzi wówczas poeci, zarzucali 
pisarzom ucieczkę w alegorię i przybieranie rozmaitych kostiumów, uchyla-
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nie się od odpowiedzialności za kształt świata, po prostu dezercję1. Książka 
odniosła istotny sukces, który Zagajewski tłumaczył w eseju pojawieniem 
się nowego pokolenia zapowiadającego przyszłą „Solidarność”2. Pokolenia 
domagającego się w życiu prawdy, a od literatury odpowiedzialności i zobra-
zowania świata oraz etycznego zaangażowania. Takie zadanie stawiała sobie 
wówczas literatura emigracyjna. Jej krajowi czytelnicy poszukiwali w niej 
prawdy historycznej, prawdy o człowieku i wiedzy o innych, a także od-
miennych kulturach i światach. Żyliśmy – mówiąc w wielkim uproszczeniu 
– w dwóch konkurencyjnych opowieściach o świecie, będących pochodną, 
gorących i zimnych wojen. Frank Ankersmit,  holenderski historyk, powia-
da: „Każdy, kto zna tylko jedną interpretację na przykład zimnej wojny, nie 
zna w istocie żadnej interpretacji tego zjawiska”3.
Wydarzenia roku 1989 oznaczały koniec emigracji politycznej. Mimo iż 
istniało wiele jeszcze związanych z nią instytucji, to jej podstawowy sens się 
rozwiał. Ziściły się marzenia emigrantów o wolnej Polsce. Poza znaczącymi, 
ale nielicznymi wyjątkami wcześniej odeszli twórcy II emigracji niepodle-
głościowej. Dystans kilkudziesięciu lat, jakie dzielą nas od pożegnania z li-
teraturą wojennej emigracji, pozwala postawić przekorne pytania.
Wyobraźmy sobie, że w Londynie w 1974 roku ukazuje się książka 
Świat nieprzedstawiony w literaturze emigracyjnej. Spróbujmy nazwać jej 
główne rozdziały: Rasizm w Ameryce, Dyktatury wojskowe w Południowej 
Afryce, Działalność komisji McCarthy’ego, Spór o polityczne przywództwo 
emigracji, Rasizm i antysemityzm etnicznych skupisk polonijnych, Problem 
polskiej granicy zachodniej nieuznawanej przez USA aż do 1990 roku, Los 
demobilizowanych polskich żołnierzy, Finansowe znaczenie Free Europe dla 
bytu polskich emigracyjnych twórców, Propaganda jedności, Gwałty ame-
rykańskich żołnierzy w Europie, Rola Watykanu w chronieniu zbrodniarzy 
nazistowskich, Naukowcy Hitlera w USA, Uproszczony obraz PRL-u. Ten 
ostatni rozdział opisywałby na przykład skandale, jakie wywołały w Paryżu 
i Londynie książki Aleksandra Janty-Połczyńskiego Wracam z kraju i W kra-
ju przemienionych kołodziejów pod redakcją Bolesława Świderskiego. Mó-
wiąc o emigracyjnym wyobrażeniu Polski, warto przytoczyć myśl socjolog 
Hanny Świdy-Ziemby: „mit podtrzymywany jest nie tylko przez wiarę, ale 
1 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nieprzedstawiony, Kraków 1974.
2 A. Zagajewski, Solidarność i samotność, Warszawa 2002, s. 78–79 (pierwodruk 1986).
3 F.R.  Ankersmit, Historiografia i postmodernizm [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, 
Kraków 1997, s. 154.
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i wzajemną komunikację jego wyznawców, przy równoczesnej izolacji osób 
i informacji mitowi owemu zadających kłam”4.
W tej nienapisanej książce bardzo dużo rozdziałów poświeconych jest 
Ameryce, czy mówiąc precyzyjniej Stanom Zjednoczonym Ameryki Pół-
nocnej. To one miały być przecież prawdziwą demokracją i liderem świa-
ta zachodniego. Ten obraz w sferze geopolityki mąciła „zdrada jałtańska”. 
Niemniej to Ameryka jawiła się jako najważniejsze państwo świata zachod-
niego, w sensie gospodarczym jedyny prawdziwy zwycięzca drugiej wojny 
światowej, i w jej przywództwie pokładano największe nadzieje. Z kolei dla 
państw obozu komunistycznego Ameryka była nie tylko militarnym i gospo-
darczym wyzwaniem, ale także  przeciwnikiem i przykładem triumfu kapi-
tału nad robotnikiem, krajem rasizmu i nietolerancji. Przez dziesięciolecia 
trwała propagandowa walka o ludzkie umysły. Amerykański mit raju, dobro-
bytu i demokracji zderzano  z jego, mówiąc najkrócej, lustrzanym odbiciem, 
swoistym „antymitem”.
W 1962 roku na łamach paryskiej „Kultury” Aleksander Hertz pisał 
o przyjeżdżających z Polski do Stanów reportażystach:
(…) operują niewieloma przekonywająco brzmiącymi sztampami. Ameryka nie 
jest Ziemią Obiecaną. Panuje tu straszne bezrobocie i nie ma właściwych ubez-
pieczeń (…). W Ameryce rządzą monopole, które szykują wojnę i straszliwie 
wyzyskują robotników. Murzyni są prześladowani i nikt z białych (poza komu-
nistami) za nimi się nie ujmuje. A do tego – jest to skierowane w stronę inteli-
gencji – Ameryka jest krajem „wiecznej pogoni za dolarem”5.
Tekstem podtrzymującym amerykański mit i proroctwo o jej liderowaniu 
światu był esej Jana Lechonia Aut Caesar aut nihil opublikowany w listo-
padzie 1954 roku. To entuzjastyczna prezentacja Ameryki, kraju wolności, 
równowagi kapitału i pracy najemnej, „kamienistej drogi” awansu Murzy-
nów, ale jednak ciągłego awansu, to pochwala amerykańskiego instynktu 
i misji ocalenia bogactwa europejskiej i światowej kultury. Tekst został po 
latach ponownie wydany w roku 2007 i omówiony w obszernej przedmowie 
przez Ewę Kołodziejczyk, a jego panegiryczną naturę zdekonstruowała Bar-
bara Czarnecka, sugerując, iż prawdziwym jego adresatem nie jest londyński 
czytelnik „Wiadomości” Mieczysława Grydzewskiego, a Urząd Imigracyjny 
przyznający prawo do stałego pobytu imigrantom6. Esej Lechonia jest cie-
4 H. Świda-Ziemba, Rozbrajać własne mity, „Znak” 2000, nr 6, s. 41.
5 A. Hertz, Konfrontacje, „Kultura” 1962, nr 7–8, s. 13.
6 Zob. B. Czarnecka, Ruchomy na szali wagi. Lechoń homotekstualny (rozdział: Autoprezentacja i lęk, 
s. 193–231), Toruń 2013.
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kawy nie tyle jako prawdziwy obraz ówczesnych Stanów Zjednoczonych, 
ile podtrzymujący i kreujący mit amerykański. Niemniej i w nim możemy 
odnaleźć kilka zdań zdradzających inną wizję Ameryki i obawy autora o jej 
przyszłość. Czytamy tu myśl „przemyconą”: „(…) świat sprzeczny, wstrzą-
sany potężnymi drgawkami, rozdarty między prymitywną brutalną siłą a tę-
sknotą do moralnego ładu (…)”7. W innym miejscu poeta rozwiewa obawy 
zrodzenia się w USA jakiejś formy totalizmu, odwołując się do właściwego 
Amerykanom instynktu. Autorka Ruchomego na szali wagi zestawiła różne 
konteksty, w jakich pojawia się ów instynkt, i konkluduje, iż staje się on uni-
wersalnym argumentem przeciwko ewentualnej krytyce Ameryki8. Jednakże 
w Dzienniku poety, w zapisach powstających jednocześnie z cytowanym wy-
żej esejem, odnajdziemy wpis: „Trochę się boję proroctwa, które dziś roz-
wijałem w moim szkicu, że nic nie może wyjść groźnego z maccartyzmu”9. 
Takich wprost sformułowanych uwag o komisji śledczej senatora McCar-
thy’ego na próżno szukać w eseju. Być może należy dostrzec je ukryte we 
fragmencie, w którym Lechoń mówi o metodach wynikających z konieczno-
ści walki z komunizmem:
(…) Europejczycy przyrównujący fenomeny amerykańskie do własnych do-
świadczeń widzą (albo dają sobie wmawiać, że widzą) cienie krwawych, tak 
straszliwych znanych im dyktatorów, widma zawisłej jakoby nad Stanami Zjed-
noczonymi groźby totalizmu. 
Piszącemu te słowa wydaje się, że można się najostrzej przeciwstawiać wspo-
mnianym tutaj innym zarządzeniom i metodom, można w nich nawet widzieć 
oznaki pewnych stłumionych niebezpiecznych tendencji wyzwolonych przez 
konieczność walki z komunizmem, niemniej przecież poczucie rzeczywistości 
amerykańskiej nie pozwala nam wyobrazić sobie, że wszystkie te odruchy i ob-
jawy mogą się scalić w jakiś program, który by wydał wszechstanowego Hueya 
Longa mającego u szczytu dziejowego posłannictwa Ameryki – rozwalić w nie-
wytłumaczalnej awanturze system będący dla wszystkich Amerykanów gwaran-
cją swobody i dobrobytu10.
Zauważmy, iż jest to fragment niejasny albo przynajmniej mało precy-
zyjny. Odnieść można wrażenie, iż Lechoń wystraszył się własnej śmiałości. 
Pierwsze zdania zdają się tu raczej odnosić do groźby dyktatury prawicowej, 
która może się zrodzić w wyniku walki z sympatykami komunizmu, jaką 
7 J. Lechoń, Aut Caesar aut nihil, Londyn 1955, s. 33.
8 B. Czarnecka, dz.cyt., s. 206–207.
9 J. Lechoń, Dziennik, Londyn 1974, t. 3, s. 185.
10 Tenże,  Aut Caesar aut nihil, dz. cyt., s. 76–77.
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prowadziła senacka Komisja McCarthy’ego. Z kolei myśl zawarta w zakoń-
czeniu wywodu przestrzega przed rozbudową państwa socjalnego, a symbo-
lem tej idei politycznej był Huey Long, gubernator i senator z Luizjany. Samo 
powstanie eseju Aut Caesar aut nihil, tego panegiryku zrodzonego z lęku, 
mówi nam o ówczesnej Ameryce to, czego Lechoń nie chce wprost powie-
dzieć i co również przewija się jedynie w aluzyjnym języku emigrantów.
Józef Wittlin zauważy postępy humanizmu amerykańskiego, zasadzają-
cego się na obronie przed głodem, chłodem i brudem, czyli obroną godno-
ści ludzkiej. Postęp wyraża się w tym, iż „zaczyna ogarniać również ludzi 
o ciemnej pigmentacji”, czego najlepszym dlań dowodem, rzekłbym nama-
calnym, jest to, iż on sam przyrzeczenie wierności Stanom Zjednoczonym 
„składał na ręce, które były czarne”11. Swój esej pisze w roku 1951, kie-
dy to jeszcze na Południu segregacja rasowa jest obowiązującym prawem. 
O czym nie wspomina. Odwoła się jedynie do murzyńskich pieśni świadczą-
cych o cierpieniu duszy niewidocznym w pieśniach białych: „Czarna pieśń 
jest gorąca od krwi i łez ludzi, którym w życiu się nie powiodło”12. Trzeba 
się z wybitnym eseistą zgodzić, że postęp od czasów buntu Johna Browna, 
czyli lat tuż sprzed wojny secesyjnej, był widoczny. Trudno szukać także 
jakiejś rozbudowanej wypowiedzi na temat rasizmu w twórczości Kazimie-
rza Wierzyńskiego czy później Czesława Miłosza. Pozostaje mi przytoczyć, 
cytowaną już kiedyś przeze mnie opinię z Widzeń nad Zatoką San Francisco: 
„Ich obecność [czarnych mieszkańców Ameryki – K.A.] zatruwa mnie, jak 
zatruwa cały kraj, bo nie jest niczym innym niż odsłonięciem jego funda-
mentu, któremu na imię violence”13. A zatem to przemoc, o której wspominał 
w swoim eseju Jan Lechoń. Warto w tym miejscu przywołać jeszcze jeden 
cytat z diariusza autora Arii z kurantem. Cytowała go już autorka książki 
Ruchomy na szali wagi, tu posłuży  trochę innym celom:
Simone de Beauvoir powiedziała w jakiejś analizie, że kobiety nie są jeszcze 
równouprawnione – tak samo jak Murzyni. To dobre porównanie, bo Murzyni 
też w całym szeregu dziedzin nie wiedzieliby, co zrobić z zupełnym uprawnie-
niem, bo jako rasa są tak odrębni od innych, jak kobiety są poprzez swą płeć 
zupełnie różnymi psychicznie istotami niż mężczyźni. Nie znaczy to, żeby ogra-
niczać Murzynów – ani tak się godzi, ani wcale tego nie trzeba (stając na stano-
wisku ich przeciwników). W Brazylii zupełnie równouprawnieni Murzyni wcale 
nie zabiegają np. o majątek. Po prostu wszystkie oszczędności wydają w czasie 
11 J. Wittlin, Novi Eboraci [w:] tegoż, Orfeusz w piekle dwudziestego wieku, Kraków 2000, s. 341.
12 Tamże, s. 347.
13 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989, s. 124.
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karnawału – tak, że nie ma tam w ogóle Murzynów, którzy by się wznieśli nad 
średni dostatek14.
Czarnecka słusznie podkreśla rasistowsko-seksistowski wymiar tego 
sądu15. Dodajmy jeszcze kilka uwag. To kolejna opinia mająca jakby dwu 
adresatów. Z jednej strony Lechoń ekspert zwraca się do rodaków, a z dru-
giej uspokaja przeciwników równouprawnienia, twierdząc, że Murzyni nie 
są zdolni do akumulacji kapitału i zatem – w podtekście –  nie stanowią 
konkurencji dla białych. A to był wówczas jeden z podstawowych lęków 
Południa. Obawiano się, że zniesienie segregacji doprowadzi do rozwoju 
murzyńskich upraw bawełny, nie mówiąc już o tym, że dla uporczywego 
trwania segregacji rasowej istotny był również czynnik psychologiczny. Do-
póki Murzyn był biedny i nie przysługiwała mu pełnia praw obywatelskich, 
dopóty był kimś gorszym. Każdy biały mieszkaniec Stanów Zjednoczonych 
mógł rekompensować swoją niską pozycję społeczną poczuciem wyższo-
ści. Tu tkwi chyba także wytłumaczenie popularności rasistowskich postaw 
w lokalnych społecznościach polskich. Czy zatem Lechoń uspokajał również 
swoich rodaków w Ameryce, że nie będą musieli pracować u murzyńskich 
pracodawców? Trudno przecież przypuszczać, by jego opinie mogły mieć 
jakikolwiek oddźwięk wśród amerykańskich przeciwników ruchu abolicjo-
nistycznego. Zauważmy jeszcze schizofreniczny wymiar tej opinii, bardzo 
zresztą charakterystyczny dla amerykańskich postaw wobec równoupraw-
nienia Murzynów. Z jednej strony owo tak się „nie godzi” (Bóg stworzył 
bowiem ludzi równymi i tak powiada konstytucja Stanów Zjednoczonych), 
a z drugiej jakieś poczucie wyższości, mające źródło w przekonaniu o zasad-
niczej odmienności rasy czarnej od białej, i lęk przed jej sukcesem. Lechoń 
nie był oczywiście ekspertem od problemów etnicznych Ameryki, trochę 
doczytał, pisząc Aut Caesar aut nihil, ale jak stwierdza Beata Dorosz, Har-
lem nie pojawia się w jego zapiskach16. Dodajmy, że dzielnica murzyńska 
na Manhattanie leży kilkanaście przecznic powyżej Columbia University, 
zatem o kilkaset metrów od jednego z nowojorskich adresów poety.
Problem rasizmu w Stanach Zjednoczonych miał także wymiar geopoli-
tyczny. Zrozumiemy to, odwołując się do Williama Faulknera cytowanego 
w przeglądzie amerykańskiej prasy w paryskiej „Kulturze”:
 
14 J. Lechoń, Dziennik, wstęp i konsultacja edytorska R. Loth, Warszawa 1992, t. 2,, s. 194.
15 B. Czarnecka, dz. cyt., s. 141.
16 B. Dorosz, Zamiast przedmowy. Przez Nowy Jork – z cieniem Lechonia pod rękę [w:] tenże, Lechoń nowo-
jorski, wyb. i oprac. M. Patkowski, B. Dorosz, Nowy Jork, Warszawa 1999, s. 8.
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Ameryka oznacza również wolność i równość jednostki. Te pojęcia są jedyną 
bronią do zwalczenia komunizmu (…), najskuteczniejszą bronią jest wiara, że 
człowiek może być wolnym. Nie można wybierać wolności opartej o hierarchię 
stopni swobód, o system kastowy jak w wojsku. Musimy być wolni, nie dlatego, 
że głosimy wolność, ale dlatego, że ją wprowadzamy w życie. Wolność praw-
dziwa jest równa17.
Rasizm zagraża mitowi Ameryki postrzeganej jako materializacja idei 
wolności. Nic dziwnego, że polski dziennik telewizyjny w kraju w czasach 
komunistycznych regularnie informował o protestach czarnej społeczności 
Stanów Zjednoczonych, o prześladowaniach rasowych, walkach ulicznych 
i Ku-Klux-Klanie, co w Polsce wielu rozpoznawało  jako element walki pro-
pagandowej i odwracanie uwagi od rzeczywistych problemów PRL-u. Spra-
wa wyglądała  jednak tak, że Murzyni byli… rzeczywiście prześladowani.
Czy Polscy emigranci mieli zatem podżyrować wiarygodność komuni-
stycznych mediów, a pisząc prawdę o śledczej komisji senatora ze stanu Wis-
-consin i segregacji rasowej, wspierać antyamerykańską propagandę? Zna-
leźli się tu w pułapce. Oczywiście przyczyny ich milczenia są także o wiele 
bardziej prozaiczne. Będą nimi: bariera językowa, nieznajomość amery-
kańskiej historii i kultury, którą musieli dopiero poznawać, zresztą często 
historii zmistyfikowanej i przekłamanej. Ilu współczesnych miłośników 
Abrahama Lincolna i abolicji wie, że znosił on niewolnictwo w tych stanach 
Południa, które walczyły z Północą, a pozostawiał je w popierających Północ 
stanach Południa. Podobnie jest i dzisiaj. Arabia Saudyjska jest najlepszym 
sojusznikiem Stanów i amerykańscy prezydenci nie domagają się od niej 
demokratyzacji ustroju i przestrzegania praw człowieka. Podobnie popierali 
zbrodnicze dyktatury w Ameryce Południowej. A miarą współczesnego nam 
intelektualnego chaosu może być wyprawa polskich polityków z ryngrafem 
Matki Boskiej do leczącego się w londyńskiej klinice Augusta Pinocheta. 
Wracając do podstawowego tematu niniejszego tekstu, zauważmy, iż nasi 
pisarze emigranci mieli też ograniczoną styczność z murzyńską społeczno-
ścią. Jej los nie był ich sprawą, prawie zawsze najważniejszy wydawał się 
antykomunizm.
Z emigracji wojennej największy kontakt z problemami mniejszości et-
nicznych miała Danuta Mostwin, pracująca jako socjolog i social worker 
w administracji amerykańskiej. Ale i ona nie ujęła literacko tematu mu-
rzyńskiej mniejszości. Zabrała natomiast głos na łamach paryskiej „Kultu-
ry”. Konstatując zatem swoiste milczenie polskich pisarzy emigracyjnych 
17 ZBM, Wśród czasopism amerykańskich, „Kultura” (Paryż) 1956, nr 9.
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o haniebnych stronach amerykańskiej historii, zauważmy, iż wieloetniczne 
społeczeństwo amerykańskie jako temat pojawia się wielokrotnie na łamach 
najbardziej politycznego z literackich pism emigracji, mianowicie wspo-
mnianego wyżej pisma Jerzego Giedroycia, co pośrednio poświadcza ge-
opolityczny wymiar problemu rasizmu.
Głównym publicystą piszącym o Stanach Zjednoczonych jest tu socjolog 
Aleksander Hertz, autor kilkunastu artykułów ogłaszanych od roku 1952, 
które w znaczącej części złożą się na wydaną w 1966 roku książkę Reflek-
sje amerykańskie. Jest to również tytuł, pod jakim korespondencje Hertza 
ukazywały się na łamach paryskiej „Kultury”. Hertz jest też autorem stu-
dium o amerykańskich partiach politycznych. W edycji książkowej ukazało 
się ono w serii „Biblioteka Kultury” w Paryżu w roku 1957 pod tytułem 
Amerykańskie stronnictwa polityczne (mechanizm demokracji). Obok He-
rza w „Kulturze” wypowiadali się inny socjolog Feliks Gross, wspomniana 
wcześniej Danuta Mostwin i marcowy uchodźca Zbigniew Byrski. Ważny 
jest również głos Tymona Terleckiego, co prawda opublikowany po kompo-
zycyjnie ważnej dla niniejszego artykułu dacie 1974 roku, ale na tyle ważki, 
że poświęcę mu parę zdań w zakończeniu.
Przytaczając opinie o Stanach Zjednoczonych przywołanych tu socjolo-
gów, należy koniecznie zauważyć, iż ówczesna Ameryka, zwłaszcza na tle 
zniszczonej wojną Europy, była autentycznym krajem dobrobytu, przeżywa-
jącym długotrwający boom gospodarczy, będący tyleż wynikiem roosevel-
towskiego New Dealu, co i drugiej wojny światowej. Obie wojny z zadłużo-
nego w Europie amerykańskiego państwa uczyniły przodującą gospodarkę 
świata. W dekadach następujących po konferencji w Poczdamie inaczej niż 
dzisiaj wyglądał podział bogactwa. Aleksander Hertz pisze o ciągle rozrasta-
jącej się middle class. Według socjologa i publicysty „Kultury” do bycia jej 
członkami aspirują wtedy także najlepiej uposażeni robotnicy, których stać 
było na niepracującą żonę, dom na kredyt, samochód i wykształcenie dzieci. 
A wszystko to dzięki silnej pozycji związków zawodowych, przeciw którym 
– przewidywał socjolog – nie będzie można w Stanach rządzić. Ważny był 
też system fiskalny, oparty na sięgającym 85 procent podatku od najwyż-
szych dochodów i gigantycznych podatkach od spadku przeciwdziałających 
gromadzeniu się kapitału w rękach nielicznych rodzin, a wymuszający od 
najbogatszych darowizny na rzecz społeczeństwa w postaci pieniędzy prze-
znaczonych na tworzenie fundacji naukowych i kulturalnych. W rezultacie, 
jak podaje Hertz, pod koniec lat pięćdziesiątych 5 procent najbogatszych 
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Amerykanów posiadało 18 procent amerykańskiego majątku, gdy jeszcze 
trzydzieści lat wcześniej należała do nich jedna trzecia18. Jest faktem, że ko-
rzystali na tym także czarni mieszkańcy USA, dla których stopniowo otwiera-
ły się drogi awansu w służbie publicznej. Segregację rasową Sąd Najwyższy 
Stanów Zjednoczonych uznał za sprzeczną z konstytucją w roku 1954. Dale-
ko było wtedy jednak do pełnego równouprawnienia, przypomnijmy choćby 
dramatyczne wydarzenia w Little Rock w 1957, bunt czarnych mieszkańców 
Ameryki i zamieszki w roku 1967 oraz zabójstwo Martina Luthera Kinga 
w roku 1968.
Hertz w swoich korespondencjach „tłumaczy” Amerykę polskiemu emi-
grantowi, oczywiście ma swoje poglądy jako wykluczany z polskiej spo-
łeczności Żyd, patrzy na położenie Murzynów przez pryzmat europejskiego 
antysemityzmu. Odnajduje liczne podobieństwa sytuacji polskich przedwo-
jennych Żydów i amerykańskich Murzynów19 (zauważmy na marginesie, 
że nie pisze o antysemityzmie amerykańskim, bardzo silnym na Południu 
i obecnym także na Północy). Hertz stara się pokazać amerykańskie spo-
łeczeństwo w całej jego złożoności i sprzecznościach. Pisze zatem o jego 
plebejskości, roli protestantyzmu i purytanizmu w budowie amerykańskiego 
społeczeństwa, o znaczeniu pogranicza w kształtowaniu ducha przedsiębior-
czości, ryzyka oraz bezwzględności. Notuje uwagi o gospodarczym boomie, 
o robotniku amerykańskim, znaczeniu religii w życiu Ameryki, o przyjaznej 
obywatelowi policji i równie przyjaznym urzędzie podatkowym. Niewąt-
pliwie dwie kwestie są dla niego najważniejsze, a mianowicie przyszłość 
amerykańskiego społeczeństwa i związana z nim sprawa równouprawnienia 
Murzynów. Jest on entuzjastą idei melting pot, czyli koncepcji powstawania 
współczesnego narodu amerykańskiego przez stapianie się wspólnot etnicz-
nych w jedność. 
Już od późnych lat sześćdziesiątych koncepcja ta w naukach socjologicz-
nych była podważana. Hertz wie, że Ameryka jest pełna sprzeczności, że 
orzekając o niej, trzeba zawsze dodać zastrzeżenie. Autor Wyznań starego 
człowieka ukazuje pełen podziwu dla Ameryki, w końcu tu czuje się wol-
ny, nie doznaje dyskryminacji. Jako Żyd odnalazł w niej swoją drugą, po 
Polsce ojczyznę. Obszernie pisze o ruchu abolicjonistycznym zrodzonym 
z najbardziej szlachetnych pobudek, z wierności jeffersonowskiej Deklaracji 
niepodległości:
18 Zob. A. Hertz, Zmieniająca się Ameryka (Z cyklu refleksje amerykańskie), „Kultura” (Paryż) 1958, nr 1–2.
19 Tę porównawczą analizę sytuacji Murzyna w Ameryce i pańszczyźnianego chłopa w Europie rozwinie 
w książce: Żydzi w kulturze polskiej, Paryż 1961.
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Uważamy za prawdy oczywiste, że wszyscy ludzie są równymi, że są przez 
Stwórcę obdarzeni pewnymi prawami przyrodzonymi i że wśród tych praw jest 
prawo do życia, prawo do wolności i prawo dążenia do szczęścia20.
To amerykańskie credo – zwraca uwagę w swych tekstach Hertz – po-
zostaje w sprzeczności z sytuacją Murzynów. Rozdźwięk między deklaro-
wanym fundamentem amerykańskiej demokracji a rzeczywistością „odczu-
wany jest przez wszystkie strony: Północ i Południe, białych i czarnych”21. 
I tu pojawia się jedna z najważniejszych metafor kondycji ponowoczesnej. 
Autor Amerykańskich refleksji pisze wprost: „I bodaj nie będzie przesadą, je-
żeli cywilizację, w której żyjemy, nazwiemy cywilizacją schizofreniczną”22. 
Powiedzmy to samo jeszcze inaczej: to źródło tak powszechnie odczuwanej 
amerykańskiej hipokryzji. 
W drugiej połowie lat sześćdziesiątych na łamach „Kultury” o kwestii mu-
rzyńskiej wypowiada się Danuta Mostwin. Relacjonuje zagmatwany przy-
padek adopcji, wskazując problemy, jakie rodzi postępująca emancypacja 
Murzynów. To przypadek dziewczynki uznanej w dokumencie narodzin za 
przedstawicielkę rasy białej, jednakże dwie jej prababki od strony ojca były 
czarne. Przedstawia dylematy adopcyjne, gdzie umieścić dziewczynkę, czy 
u rodziców białych, czy czarnych? Opisywane dylematy urzędu do spraw 
adopcji uświadamiają europejskiemu czytelnikowi nowe problemy ame-
rykańskiego społeczeństwa23. Szkoda jedynie, iż temat ten nie został przez 
autorkę opracowany literacko. Zatrzymała się ona przed progiem literatury. 
Wybrała  publicystkę. Z kolei w tekście Czy Martin Luther King zwycięży? 
Mostwin dzieli się z czytelnikiem swoimi emocjami po zabójstwie w 1968 
roku przywódcy murzyńskiej społeczności. Pisze o rozruchach, które ogar-
nęły amerykańskie miasta. Wskazuje, iż zamordowany Martin Luther King 
staje się w odbiorze czarnej społeczności Stanów Zjednoczonych męczen-
nikiem, co wróży zwycięstwo jego sprawie. Dziwi ją jednakże bezradność 
Ameryki wobec rozruchów, zwłaszcza Północy kraju, która zrobiła wiele 
dla zniesienia segregacji rasowej24. Do tematu wraca w następnym artykule, 
Czarny ogień. Odnosząc się do aktualnych wydarzeń, buntu czarnej ludno-
ści, wybudowania w pobliżu Kapitolu miasteczka protestu, pisze:
20 Zob. A. Hertz, In God we trust (Z cyklu refleksje amerykańskie), „Kultura” (Paryż) 1956, nr 10, s. 21.
21 Tamże, s. 21.
22 Tamże, s. 23.
23 D. Mostwin, Dwie czarne prababki, „Kultura” (Paryż) 1967, nr 3.
24 Taż, Czy Martin Luther King zwycięży?, „Kultura” (Paryż) 1968, nr 5.
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(…) to, czego jesteśmy świadkami, jest obudzeniem się z długiego letargu czar-
nych obywateli Stanów. Jest w nich szybko wzrastająca duma z przynależności 
grupowej i jest młoda prężność, zuchwalstwo, poczucie własnej godności i siły25.
W tym rozbudowanym szkicu historyczno-socjologicznym autorka 
przedstawia dzieje Murzynów amerykańskich, demistyfikuje przekonanie, 
iż wojna cywilna toczyła się o poprawę ich losu. Jak pisze – chodziło o go-
spodarczą konkurencję z szybko bogacącym się Południem. Cytuje próby 
teologicznego i urzędowego uzasadnienia rasizmu:
(…) jest naszym najszczerszym przekonaniem, że gdzieś pomiędzy człowiekiem 
i bydlęciem Bóg stworzył śmieszną kreaturę, którą nazwał Negro. Czasem wy-
daje się nam ona nawet miła w swoim ograniczeniu (…). Niektórzy z nich, przy 
korzystnych warunkach mogliby nawet stać się ludźmi, ale w obronie własnej 
nie możemy im na to pozwolić i dlatego musimy wokół nich wznieść ogranicza-
jące ich ściany26.
Przywołuje liczne przykłady przemocy białych, segregację rasową, 
upodlenie i ubóstwo 29 milionów Amerykanów, a z drugiej strony wzrastają-
cą samoorganizację ruchów murzyńskich. Zauważa narastający gniew getta, 
wrogość wobec białych i lęk tych ostatnich, który sama dziedziczy. Ale falę 
rozruchów z lat 1967 i 1968 uważa za nieuniknioną i uzasadnioną:
Protest jest naturalnym prawem istoty ludzkiej. W każdym z nas drzemie Sfinks, 
pół-zwierzę o ludzkiej twarzy i każdy z nas chce się liczyć, być sobą, ale nie sobą 
w samotności. W dżunglach nowoczesnych miast szukamy uznania dla własne-
go „ja”, domagamy się respektu dla niepowtarzalnej jedyności naszego człowie-
czeństwa. O to uznanie, respekt i zadokumentowanie własnego człowieczeństwa 
walczy Murzyn amerykański27.
Głos Danuty Mostwin jest głosem pełnym empatii, wynikającym z wy-
znawanego systemu liberalnych wartości, rodzinnej tradycji, doświadczeń 
wojny i pracy z ludźmi wykluczonymi.
W roku 1966 do Stanów Zjednoczonych na zaproszenie Departamen-
tu Stanu przybył Leopold Tyrmand pisarz i miłośnik murzyńskiego jazzu. 
Swoim wrażeniom nadał asekurujący tytuł Zapiski dyletanta. Autor Złego 
jest mistrzem ironii i paradoksu. Taka też postawa prezentowana jest w jego 
25 Taż,  Czarny ogień, „Kultura” (Paryż) 1968, nr 10, s. 25. 
26 Tamże, s. 13.
27 Tamże, s. 39.
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diariuszu. Chodzi mu zawsze o to, by powiedzieć coś szokującego, para-
doksalnego, odmiennego od powszechnych sądów. Niestety, jako gość rzą-
du amerykańskiego obwożony po amerykańskich uniwersytetach i zapra-
szany na bankiety partyjnych luminarzy ma początkowo dość ograniczoną 
perspektywę oglądu Stanów Zjednoczonych. Zamieszczony w charakterze 
motta w niniejszym artykule sąd Tyrmanda nigdzie nie zostanie rozwinięty, 
pełni jedynie funkcję alibi: oto widzę także winy amerykańskiej cywilizacji. 
Jego skłonność do paradoksu każe mu przedstawić siebie jako ofiarę rasizmu 
à rebours. Nie wnika w przyczyny gniewu getta, slumsy murzyńskie również 
nie mogą go zainteresować, bo przecież w Polsce ludzie żyją w gorszych 
warunkach. O sprawie murzyńskiej pisze:
Jesteśmy jak sądzę, świadkami największego chyba zwrotu w historii Ameryki. 
Murzyni amerykańscy mogą stać się najbardziej uprzywilejowaną grupą spo-
łeczną w tym narodzie. Przyczyny? To jedyna grupa społeczna, która nie obawia 
się amerykańskich Murzynów. Z upływem czasu, coraz częściej dobiegać będzie 
naszych uszu: „Zostaw go. To dobry, porządny białuch”28.
Te popisy paradoksalnego umysłu zapisane są rok przed morderstwem 
Martina Luthera Kinga i cytowanym tu, obszernie, szkicem Danuty Mo-
stwin. Wydaje się, że bliższy rzeczywistości amerykańskiej był w swoich Li-
stach z Ameryki Marek Hłasko portretujący ludzi wyalienowanych, chorych 
psychicznie i niezaradnych. Warto zauważyć, że na znaczącą liczbę chorych 
psychicznie w Ameryce zwracali także uwagę Lechoń i Hertz.
O Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej na łamach paryskiej „Kul-
tury” pisali w drugiej połowie lat siedemdziesiątych też: Feliks Gross, wspo-
mniany Zbigniew Byrski oraz Tymon Terlecki. Ten pierwszy bronił koncep-
cji melting pot, wskazując, iż amerykanizacja przybyszów następuje, może 
niekoniecznie ma ona miejsce w pierwszym pokoleniu, ale jednak dzieci 
i wnuki emigrantów akceptują amerykański system wartości. W jego szki-
cu pojawią się też obawy o poziom nauczania w średnich szkołach, który 
się obniża w wyniku mieszania ludności białej i czarnej29. Zbigniew Byrski, 
emigrant marcowy, zajmować się będzie w swych artykułach geopolityką, 
niemniej wskaże na przyspieszone odrabianie lat dyskryminacji poprzez sys-
temy socjalne i kwotowe na uniwersytetach. Obawiał się będzie tym razem 
rewolucji konserwatywnej30.
28 L. Tyrmand, Zapiski dyletanta, z ang. tłum. M. Wolanin, Warszawa 1991, s. 54.
29 F. Gross, Rewolucja etniczna, „Kultura” (Paryż) 1975, nr 7–8.
30 Z. Byrski, Czy Ameryce grozi faszyzm?, „Kultura” (Paryż) 1971, nr 7–8.
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Ameryka interesowała także prawicowych publicystów. Najciekawsze 
szkice ukazujące się na łamach „Myśli Polskiej” pisał Wojciech Wasiutyń-
ski. To z nich zrodziła się wydana w 1967 roku w Londynie książka Nowy 
Świat. Ameryka 1959–1966. Jej autor był politykiem od przedwojnia związa-
nym z ruchem narodowym w Polsce. We wstępie zauważa, iż Ameryka i jej 
sukces fascynowały go od dawna. Jako redaktor londyńskiego pisma darem-
nie domagał się od wielu współpracowników materiałów dziennikarskich 
o Stanach Zjednoczonych. W końcu sam zamieszkał za Atlantykiem i mimo 
pewnego onieśmielenia wielką płynnością i dynamicznymi przekształcenia-
mi amerykańskiego społeczeństwa postanowił się zmierzyć z tematem. Jego 
książka jest raczej dziełem politologa i polityka aniżeli socjologa, a tym bar-
dziej dziennikarza czy pisarza. Wybór poruszanych zagadnień zdradza jego 
sympatie do przedwojennych programów gospodarczych polskiej radykalnej 
prawicy. Interesują go zakres konkurencji, granice wolnego rynku, miejsce 
państwa w strukturze gospodarczej społeczeństwa, w końcu rola planowania 
w ekonomii. Jego wnioski odbiegają od sztampowych wyobrażeń o Amery-
ce. Pisze zatem o planowanej konkurencji, istotnej roli państwa, monopo-
listycznym de facto systemie gospodarki opartej na sile, jak wylicza około 
200 koncernów, które bynajmniej nie konkurują ze sobą cenami. Podważa 
amerykański mit „od pucybuta do milionera”, bowiem wielki sukces wy-
maga wielkich pieniędzy. Analizuje strukturę społeczeństwa, wskazując na 
jego hierarchiczność. Na szczycie drabiny znajdują się prawdziwi rządcy 
państwa biali saksońscy protestanci, potem imigranci różnego pochodzenia, 
na samym dole zaś czarni mieszkańcy kraju. Zauważa potęgę gospodarczą 
USA i bogactwo jego społeczeństwa. Pisząc o niewolnictwie, dostrzega in-
teresującą różnicę między sytuacją pańszczyźnianych chłopów a Murzynów. 
Otóż wyraża się ona w rozluźnieniu obyczajów, niskiej więzi amerykańskich 
Murzynów ze swoją rodziną, co według autora wynikało z odmiennej istoty 
poddaństwa. Arystokrata, ziemianin europejski miał być w jego wyjaśnie-
niu właścicielem całej rodziny chłopskiej, w Stanach podległość i własność 
miała charakter indywidualny. Przedmiotem władzy była jednostka (kobieta, 
mężczyzna), co osłabiało spójność murzyńskiej rodziny. Ten punkt widzenia 
tłumaczyć miał też rozwiązłość przypisywaną czarnym mężczyznom, z tym, 
że Wasiutyński winił tu system, a nie wskazywał na cechy wrodzone charak-
teryzujące czarną rasę. W sumie jest to książka politologa, system gospodar-
czy Stanów Zjednoczonych ukazany jest poprzez aspekty pozycji państwa 
w społeczeństwie. Wasiutyński i jego ideowi koledzy z ruchu narodowego 
już przed wojną krytykowali dziewiętnastowieczny system kapitalistyczny 
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z jego nieograniczoną konkurencją, nadzieję pokładali w gospodarce plano-
wej, częściowej nacjonalizacji i państwowym interwencjonizmie. Teraz mógł 
w praktyce przyjrzeć się źródłom sukcesu nowego wariantu kapitalizmu. Nie 
zapominał wszakże, iż to masowa produkcja zbrojeniowa (państwowe za-
mówienia) związana z wojną była na równi z istotą systemu gospodarczego 
czynnikiem powstania społeczeństwa sytych obywateli.
Nie literatura zatem, a publicystyka polityczna i socjologiczny esej były 
tym kanałem informacyjnym, poprzez który czytelnik piśmiennictwa emi-
gracyjnego zapoznawał się z obrazem Ameryki. Był on malowany w jasnych, 
żeby nie powiedzieć optymistycznych barwach. Sukces militarny i gospo-
darczy, jaki odniosły w czasie drugiej wojny światowej i w okresie zimnej 
wojny Stany Zjednoczone, był gwarantem nie tylko „powstrzymania” roz-
przestrzeniania się komunizmu na świecie, ale także elementem mitu kraju 
dobrobytu i wolności. Powiedzmy wprost, to w Ameryce emigranci widzieli 
siłę zdolną powstrzymać komunizm, z nią wiązali przez krótki czas nadzieję 
na powrót do kraju. Obraz Ameryki kreowany w ich twórczości był elemen-
tem propagandowej wojny. Stąd poza kwestią murzyńską liczny jest katalog 
ciemniejszych, nieprzedstawionych elementów amerykańskiego świata.
Na koniec tych rozważań przywołać chciałem głos Tymona Terleckiego 
Amerykański eksperyment kulturowy z roku 1979. Przypomina tam o ra-
sizmie białych Anglosasów, których najwymowniejszym wyrazicielem był 
Madison Grant autor alarmistycznej książki Passing of the Great Race wy-
danej w 1916 roku, a przypomnianej amerykańskiemu czytelnikowi w roku 
1960, co zdaniem Terleckiego wskazuje, iż poglądy jego ciągle znajdują 
wówczas wyznawców. Otóż autor Zmierzchu wielkiej rasy nie zaliczał do 
narodu amerykańskiego „nie tylko Murzynów, ale Żydów, Polaków i Wło-
chów”. Powołując się z kolei na książkę Słoweńca Louisa Adamica Laugh-
-ing in the Jungle, pisze, iż kiedyś imigrantów nazywano „gnojem”. Autor 
artykułu przypomina, iż twórcą pojęcia melting pot był żydowski emigrant 
Israel Zangwill, który w usta bohatera swojej sztuki granej na Broadwayu 
w 1909 roku włożył następującą kwestię: „Ameryka jest tyglem Pana Boga, 
wielkim tyglem hutniczym, w którym wszystkie rasy europejskie topią się 
i przekształcają (…)” to „Bóg stwarza Amerykanina (…) Prawdziwego 
Amerykanina, może nadchodzącego Nadczłowieka”. Terlecki widzi w tym 
proroctwie antyhumanistyczne wyrzeczenie się indywidualności, sam opo-
wiada się za etnicznym pluralizmem. Ameryka lat siedemdziesiątych jest dla 
niego „wielokulturowym eksperymentem o nieobliczalnych skutkach dla sa-
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mej Ameryki, dla świata i ludzkości”31. Ten patos zakończenia artykułu niech 
nie przysłoni nam przymiotnika: „nieobliczalny”.
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